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Construyendo la
novelapoema:
algunas claves surrealistas
y existenciales
en la obra de Cortázar
 
 En un texto de 1949, “Un cadáver viviente”, Cortázar advertía
burlonamente sobre los peligros de considerar al surrealismo
un movimiento ya muerto a semejanza de otros muchos ísmos,
pues, contra todo pronóstico, seguía vivo allí donde menos se
esperaba. Y, en “Irracionalismo y eficacia”, de ese mismo año,
salía al paso de quienes desvirtuaban el irracionalismo y junto
con él el surrealismo y el existencialismo [1], pues dicha
tendencia -que cuenta con precedentes en el siglo XIX- avanza
en el siglo XX en diversas manifestaciones históricas, sociales
e individuales: en el psicoanálisis, el arte cubista, los
movimientos Dadá y surrealismo, y en el existencialismo.
En la obra de Cortázar -como ha visto la mayor parte de la
crítica y sobre todo Evelyn Picon Garfield- abundan las claves
surrealistas: la fusión entre arte y vida; la creencia en una
realidad dual (una verificable y otra intuida); lo fantástico
irrumpiendo en lo cotidiano; la continuidad entre sueño y
vigilia explorada por Breton en L                     ; el
poder simbólico y profético de los sueños; el culto a la infancia
unido al deseo de recuperar con ella esa frescura asfixiada por
la educación y la sociedad; el poder liberador del juego y del
humor, dos formas de protegerse frente al lastre de lo solemne
y trascendente; el temor y la fascinación ante la irrupción de lo
monstruoso; el amor y el erotismo como vías hacia el
encuentro con lo Absoluto; la mujer como encarnación del
misterio y del conocimiento intuitivo y analógico; el absurdo
de lo irreal y mágico contra el absurdo de la rutina y la
costumbre; la necesidad del azar y el desorden para abrir
fisuras en la realidad.
Pero no es en estas manifestaciones donde radica lo sustancial
del movimiento para Cortázar, sino en el denominador común
que las sustenta: lo poético. En el ensayo “El conde y el
vagabundo”, dedicado a Lautréamont y Rimbaud, toma
distancia de la lectura de Lautréamont que hicieron los
surrealistas -una lectura que privilegiaba lo onírico, sexual,
visceral y cenestésico- para interesarse más por la fusión entre
lo poético y lo novelesco:
Él es ese hombre para quien la literatura
o la poesía han cesado de ser modos de
manifestación existencial, y en alguna
medida crítica de la realidad; para quien
lo poético es el solo lenguaje significativo
porque lo poético es lo existencial, su
expresión humana y su revelación como
realidad última (1994 a:96).
No es casual que uniera en un mismo texto a Lautréamont y
Rimbaud (“el vagabundo”). Rebeldes e inconformistas, los dos
perseguían la liberación del individuo de las represiones y
convencionalismos sociales. Lautréamont, además, ejerció una
gran influencia en Alfred Jarry -uno de los predilectos de
Cortázar, quien incluyó L             M        en la
biblioteca del doctor Faustroll, creador de la patafísica-, y en
los surrealistas. De Rimbaud admiraba la ambición de romper
la lógica de nuestra realidad inaceptable y recrear el mundo,
pero sobre todo la manera de entender la literatura como una
búsqueda humana y no solamente estética. Asimismo,
apreciaba la rebeldía y el inconformismo antiburgués del poeta
galo y reconocía en U                   una obra maestra de
la “comunicación existencial por vía poética”, expresión que
para Cortázar condensaba el tránsito del verso a la prosa
liberado de la tiranía esteticista.
En el ensayo citado y en “Surrealismo” (1947) afina más las
razones de su simpatía hacia los surrealistas al reconocerles
haber sometido el lenguaje enunciativo, que se corresponde con
una captación racionalista y positivista de la realidad, a una
visión mágica y a una formulación poética:
En rigor no existe ningún texto
surrealista discursivo; los discursos
surrealistas son imágenes amplificadas,
poemas en prosa en el sentido más hondo
de la expresión, donde el discurso tiene
siempre un valor lato, una referencia
extradiscursiva. Por eso es que no existen
“novelas” surrealistas, y sí incesantes
situaciones novelescas de alta tensión
poética (…) (Cortázar 1994a: 105).
De ellos brota una noción que simboliza una buena parte de la
producción cortazariana a partir de 1947, la novelapoema, con
la que quiso fundir formas distintas de escritura animadas por
un mismo impulso. Y desde luego todos los cuentos y novelas
de Cortázar responden al desiderátum de darle a la prosa
categoría poética. 
Subrayaba el autor de R       una línea de continuidad entre
Nerval, Lautréamont, Rimbaud y sus discípulos surrealistas
que, obviamente, se prolonga hasta él. El rastro de Lautréamont
es profundo en Cortázar, principalmente en aquellos relatos que
tienen que ver con el mal y el placer, como “Las babas del
diablo” o “El otro cielo”. El primero está inspirado, sin duda,
en el famoso “Himno del pederasta” (L   C        
M       , Canto quinto, 5), donde hay un fragmento al que
Cortázar alude en su título:
Una saliva salobre chorrea de mi boca,
no sé por qué. ¿Quién quiere succionarla
para que yo me vea libre de ella? Pero
aumenta… aumenta siempre. Yo sé de qué
se trata. He observado que cuando sorbo
sangre de la garganta de los que se
acuestan a mi lado (es un error que me
consideren vampiro, pues se designa así a
aquellos muertos que salen de sus
tumbas; ahora bien, yo estoy vivo),
devuelvo al día siguiente una parte por la
boca: ésta es la explicación de la saliva
infecta (Lautréamont 1986: 209).
El retrato moral de los adolescentes que incluye este canto
también se refleja en el adolescente de “Las babas…”. “El otro
cielo” es un homenaje a Lautréamont que aparece en el cuento
encarnado en el “sudamericano” y juega el papel de doble
invertido de Cortázar [2]. Asoma también en el fragmento
citado un tema, el del vampirismo, que atrajo siempre el interés
de Cortázar desde los relatos de La otra orilla hasta los de sus
últimos libros, pasando por la novela 62 Modelo para armar,
donde adopta una mayor complejidad. Es muy posible que
también se inspirara en Lautréamont para escribir “Ómnibus”.
En el Canto segundo de Los Cantos de Maldoror se cuenta una
escena en la que los viajeros de un ómnibus observan
inmutables, sin mostrar la menor compasión, a un niño de ocho
años, abandonado por sus padres, hambriento y agotado, que
corre detrás del carruaje pidiendo ayuda. La historia de
Cortázar es distinta, desde luego, pero comparte la naturaleza
infernal y amenazadora del vehículo, así como la falta de
solidaridad, la frialdad y deshumanización de los personajes. Si
en el caso de Lautréamont, éstos son comparados con
cadáveres, en el cuento del argentino, llevan flores al
cementerio, de forma que la presencia simbólica de la muerte
está en los dos.
Con el concepto de novelapoema y sus implicaciones Cortázar
se propuso socavar el pensamiento realista decimonónico y
desmantelar los códigos literarios que le servían de cauce:
desde la ruptura de las coordenadas espaciales y temporales,
los límites entre lo real y lo ficticio, pasando por la autoridad
de la figura del narrador, hasta la idea misma del personaje.
Así, el personaje característico de la novela tradicional es
sustituido por un grupo (“figuras”), que pone en juego en las
novelas (Divertimento, El examen, Los Premios, Rayuela, 62
Modelo para armar y Libro de Manuel) y en algunos relatos
(“Todos los fuegos el fuego”, “Lejana”, “Una flor amarilla” y
“El otro cielo”, entre otros). En la famosa entrevista de Luis
Harss, Cortázar le explicó que esta idea respondía al
sentimiento de que “aparte de nuestros destinos individuales
somos partes de figuras que desconocemos”. Idea que relaciona
con una frase de Cocteau, según la cual “las estrellas
individuales que forman una constelación no tienen idea de que
forman una constelación” (Harss 1977: 278). Vista de cierta
manera, la noción de figuras consiste en trasladar al terreno de
los personajes, propios de las formas narrativas, el
funcionamiento de la imagen poética. En Les vases
communicants II (1932) escribe Breton: “Comparer deux
objets aussi éloignés que posible l’un de l’autre, ou, par toute
autre méthode, les mettre en présence d’une manière brusque et
saisissante, demeure la tâche la plus haute à laquelle la poésie
puisse pretendre” (181) [3].
El interés por la aproximación entre prosa y poesía conducen a
Cortázar a la fijación de una especie de canon literario personal
forjado a través de sus múltiples lecturas que se añaden a las
que ya hemos venido citando y a muchas otras aludidas en sus
obras. En “Notas sobre la novela contemporánea” (1949) parte
de los dos usos idiomáticos de que se vale el novelista, a saber,
el científico o enunciativo y el poético, para establecer las
diferencias entre la novela del siglo XIX y la del XX. Mientras
que en la mayor parte de las novelas del siglo XIX el uso
poético del verbo cumplía una función básicamente
ornamental, en algunas novelas contemporáneas lo enunciativo
lógico se ve reemplazado por lo enunciativo poético, de forma
que la situación estética basada en dos usos del lenguaje, propia
de la novela tradicional, queda superada, y rota la frontera
genérica entre novela y poema: “El paso del orden estético al
poético entraña y significa la liquidación del distingo genérico
Novela-Poema” (Cortázar 1994b:149). Las olas, Las Elegías
del Duino, Sobre los ángeles, Nadja, El Proceso, Residencia
en la tierra, Ulises y La muerte de Virgilio corresponden a ese
modelo [4].
En términos literarios, la función del lenguaje en el proyecto
narrativo de Cortázar queda resumida en una frase de su ensayo
“Teoría del túnel” (1947): informar el idioma en la situación en
lugar de informar la situación en el idioma. Es decir, aquello
que queremos contar, aquello que quiere manifestarse, es lo que
ha de moldear el lenguaje, y no al revés. Esa sería la mejor
forma de extraerle las máximas potencialidades, de liberarlo de
corsés y fórmulas gastadas. Esta concepción le llevó a rescatar,
en la tradición literaria argentina, a un escritor como Roberto
Arlt que había quedado prácticamente en el olvido. Arlt, que
había sido rechazado por la élite intelectual bonaerense por
escribir mal, fue reconocido por Cortázar precisamente por eso.
En sus “Apuntes de relectura” de Roberto Arlt, distingue entre
las primeras obras, escritas en un estilo descuidado, pero de
fuerza arrolladora, y las últimas, exentas ya de defectos
formales, y dice: “Ahora que Arlt escribe “bien”, poco queda
de la terrible fuerza de escribir “mal”. Cortázar manifestó
abiertamente su deuda con la literatura de Arlt (“Si de alguien
me siento cerca en mi país es de Roberto Arlt”) y lo reivindicó
no por las ideas, sino “por las imágenes inapelables y delatoras
que nos ponen frente a nosotros mismos como sólo el gran arte
puede hacerlo” [5]. Lo que Arlt hizo de forma involuntaria
Cortázar lo logró conscientemente: evitar el lenguaje retórico y
falsamente literario, utilizar distintos niveles de lenguaje según
la situación; y contradecir las normas gramaticales y reglas de
ortografía para potenciar el idioma.
En el plano epistemológico, la fórmula más radical adoptada
por Cortázar contra el impulso centralizador y totalizador del
pensamiento humanista y de la vieja metafísica es la patafísica
de Alfred Jarry [6], surrealista avant la lettre: la ciencia de las
soluciones imaginarias al margen de cualquier utilidad práctica,
que antepone las excepciones a las reglas. La patafísica es un
epifenómeno de la metafísica y describirá un universo que se
puede ver y que quizá se debe ver en sustitución del
tradicional. La patafísica asoma por primera vez de forma
contundente en la prosa de Cortázar en Historias de cronopios
y de famas, que puede entenderse, en este sentido, como un
breviario de actos patafísicos llevados a la vida cotidiana por
los cronopios, criaturas que hacen conscientemente lo que los
demás hacen inconscientemente. Los famas se contraponen a
los cronopios como el pensamiento lógico-racionalista al
mágico-poético, o el hombre práctico al poeta. “Relojes” es una
de las mejores minificciones que dan cuenta de esta dualidad:
Un fama tenía un gran reloj de pared y
todas las semanas le daba cuerda CON
GRAN CUIDADO. Pasó un cronopio y al
verlo se puso a reír, fue a su casa e
inventó el reloj-alcachofa o alcaucil, que
de una y otra manera puede y debe
decirse.
El reloj alcaucil de este cronopio es un
alcaucil de la gran especie, sujeto por el
tallo a un agujero de la pared. Las
innumerables hojas del alcaucil marcan
la hora presente y además todas las
horas, de modo que el cronopio no hace
más que sacarle una hoja y ya sabe una
hora. Como las va sacando de izquierda
a derecha, siempre la hoja da la hora
justa, y cada día el cronopio empieza a
sacar una nueva vuelta de hojas. Al
llegar al corazón el tiempo no puede ya
medirse, y en la infinita rosa violeta del
centro el cronopio encuentra un gran
contento, entonces se la come con aceite,
vinagre y sal, y pone otro reloj en el
agujero (Cortázar 1971: 109).
Cortázar no se limitaba a representar metafóricamente esa
lucha de contrarios -como sucede en este caso-, sino que su
objetivo primordial era la integración: rescatar para la prosa
maneras de entender el mundo que habían pertenecido casi
exclusivamente al ámbito poético.
Detrás de las construcciones fantásticas de Cortázar, del humor,
del juego y de las situaciones insólitas que padecen los
personajes, se puede vislumbrar una actitud existencial no tanto
basada en supuestos filosóficos –aunque conociera bien a
Sartre y Kierkegaard- como en la preocupación por la
condición humana. Subyace en ella la intuición del absurdo de
la existencia y la situación del individuo, aislado e
incomunicado en un mundo fragmentado y caótico, cuyo
significado se le escapa. Con frecuencia los personajes son
solitarios, viven aislados o tienen dificultades para comunicarse
normalmente; de ahí que se vean obligados a recurrir a
subterfugios oblicuos para llegar hasta el otro. Recordemos
“Manuscrito hallado en un bolsillo”, “Cuello de gatito negro”,
Rayuela o 62 Modelo para armar. Y no es el hecho físico de
estar solo, más bien se trata de otra soledad más profunda
motivada por la falta de creencias consoladoras o asideros
teológicos. Pero la ausencia de Dios se convierte en una
carencia positiva cuando se pasa a la acción y se busca
superarla mediante la autorrealización, según propone en la
“Teoría del túnel”. En general, todos los desplazamientos que
llevan a cabo los personajes están relacionados con el deseo de
salir de su propia subjetividad, de conocer o de poseer lo que
está más allá de ese límite, y la dificultad para conseguirlo (una
vez más se trata de una búsqueda poética, si entendemos que el
problema de la poesía se identifica con el problema crucial del
ser). El deseo suele manifestarse de forma obsesiva.
Recordemos al aeromozo de “La isla a mediodía”, el raro
visitante de los acuarios en “Axolotl” o el corredor de bolsa,
ávido de aventura, de “El otro cielo”. La búsqueda se da de
forma consciente y, a ratos lograda, por ejemplo, en Johnny
Carter de “El perseguidor” o en Horacio Oliveira en Rayuela,
por nombrar a dos personajes paradigmáticos de su literatura.
En los personajes cortazarianos, tanto la pasividad como la
búsqueda activa resultan vías paralelas y distintas originadas
por una misma insatisfacción existencial. La primera es
síntoma de la enfermedad, el personaje se ve arrastrado por una
fuerza que no controla. Un ejemplo negativo sería “Casa
tomada”, donde, los hermanos son expulsados sin resistencia
de la casa y, al perder la protección de las paredes familiares,
quedan en una situación de desamparo, de orfandad. Ese
mismo desamparo afecta a los demás personajes de los cuentos:
son seres arrojados a un mundo en el que no encajan, sin
capacidad para controlar la realidad, encapsulados en sí
mismos, desplazados por impulsos irracionales, pulsiones y
obsesiones que exteriorizan la actividad sumergida del
inconsciente (“Carta a una señorita en París”). La segunda
modalidad representa una toma de conciencia y una búsqueda,
no siempre atinada y a veces agónica, de un centro que
devuelva todo su sentido a la existencia, que restaure una
visión totalizadora de la realidad.
No obstante, no se da en los personajes un sentimiento grave de
la vida; el absurdo se manifiesta de una forma irónica y lúdica
porque se produce un distanciamiento del autor con respecto a
sus criaturas. Así lo expresó Cortázar en su conocidísimo
ensayo “Del cuento breve y sus alrededores”:
Un verso admirable de Pablo Neruda:
Mis criaturas nacen de un largo rechazo,
me parece la mejor definición de un
proceso en el que escribir es de alguna
manera exorcisar, rechazar criaturas
invasoras proyectándolas a una
condición que paradójicamente les da
existencia universal a la vez que las sitúa
en el otro extremo del puente, donde ya
no está el narrador que ha soltado la
burbuja de su pipa de yeso. Quizá sea
exagerado afirmar que todo cuento breve
plenamente logrado, y en especial los
cuentos fantásticos son productos
neuróticos, pesadillas o alucinaciones
neutralizadas mediante la objetivación y
el traslado a un medio exterior al terreno
neurótico; de todas maneras en cualquier
cuento breve memorable se percibe esa
polarización, como si el autor hubiera
querido desprenderse lo antes posible y
de la manera más absoluta de su
criatura, exorcisándola en la única forma
en que le era dado hacerlo:
escribiéndola. (Cortázar 1974: 66)
En la tradición literaria argentina esta actitud se puede
relacionar con la visión irreverente y desacralizadora de
Girondo y Macedonio que tiene sus raíces en las vanguardias.
Ello le permite plantear situaciones trágicas como si no
tuvieran la menor importancia: por ejemplo, en “No se culpe a
nadie” encubre el suicidio del personaje haciéndonos creer que
el responsable es un pullover y en “Carta a una señorita en
París”, unos conejitos juguetones. La muerte del Nene en
“Bestiario” -en realidad un homicidio causado por Rema, al
mentir- resulta menos trágica porque cuando ocurre el lector ya
ha intuido la posibilidad de que uno de los personajes muera en
una casa en la que un tigre se pasea libremente por las
habitaciones.
De estas pocas reflexiones sobre algunas de las ideas estéticas
de Cortázar podemos concluir que su proyecto literario, basado
principalmente en la liquidación de las fronteras genéricas y en
la configuración poética de la prosa, sigue vivo y que sus textos
han fecundado no pocas de las producciones literarias
posteriores más interesantes.
 
NOTAS
[1] El punto de partida de este ensayo es un escrito de
Guillermo de Torre que se titula “Existencialismo y nazismo”
(en Valoración literaria del existencialismo).
[2] Sobre la presencia de Lautréamont en este cuento véase el
excelente análisis de Emir Rodríguez Monegal (1986: 136)
titulado “Le “Fantôme” de Lautréamont”, en Julio Cortázar.
Edición de Pedro Lastra. El escritor y la crítica. Madrid, Taurus
Ediciones, S.A., 1986. Reimpresión, pp. 136-149.
[3]“Comparar dos objetos lo más alejados posible uno de otro,
o, mediante cualquier otro método, confrontarlos de una
manera brusca y sorprendente, sigue siendo la tarea más alta a
la que puede aspirar la poesía” (La traducción es mía). André
Breton, en ese mismo ensayo, utiliza la expresión de “persona
colectiva”, tomada de Freud, que también puede relacionarse
con la disolución del personaje individual. La noción de
“persona colectiva”, según Freud, corresponde al
funcionamiento de los mecanismos oníricos y, más
concretamente, a la labor de condensación, donde el contenido
manifiesto resulta pobre y lacónico en comparación con la
riqueza de las ideas latentes. (Freud 1971: 120).
[4] Estas cuestiones están ampliamente desarrolladas en
“Teoría del túnel”. (Cortázar 1994 a).
[5] Hoy casi todos los escritores argentinos reconocen en Arlt
uno de los autores más fecundos para la literatura posterior, uno
de los padres de la literatura argentina. Ricardo Piglia, en
Respiración artificial, llega a afirmar que Roberto Arlt es el
único escritor verdaderamente moderno que produjo la
literatura del siglo XX en Argentina. Aunque lo exprese en un
texto ficticio no deja de resultar significativo.
[6] El texto fundador de la patafísica es Gestes et opinions du
docteur Faustroll, pataphysicien, que lleva el subtítulo de
“novela neo-científica”. Una obra atípica acabada en 1898 y
publicada en 1911 -cuatro años después de la muerte de Jarry.
El texto se puede leer al mismo tiempo como un libro de viajes
y como un extraordinario poema (de hecho fue publicado en la
colección de Poesía de Gallimard). En cuanto libro de viajes, el
sabio doctor realiza un largo periplo que lo conduce por los
universos creados por la imaginación de los poetas y pintores
del simbolismo al tiempo que hace revivir en los lectores la
búsqueda del conocimiento absoluto. (Cfr. Prefacio a Alfred
Jarry 1980: 7-14).
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